Портал концептуальной литературы
Этот роман – настоящий срез времени, история поколений, рассказанная на примере «живых» людей – отцов и детей, врачей и бандитов, героев и персонажей. Главные из них – пятикурсник Костя Счастливцев, выросший в провинциальном городе и стремящийся вырваться в лучшую жизнь, и его отец Семёныч, работающий врачом-кардиологом на «скорой помощи». Вроде бы и Высоцкого вместе слушают в салоне папиной «шестерки», да только разные цели у них, и это понятно. В романе «Папа» Павла Манылова сын с иронией наблюдает, как его отец за мизерную зарплату спасает человеческие жизни, а потом заглушает стресс алкоголем. Сам Костя хочет иначе: чтобы все легко и сразу. Он любит деньги, и у него к ним талант. Поэтому частенько вместо лекций ищет способы заработать: игра в карты на деньги, визиты в казино, ставки на спортивном тотализаторе. Наконец, подработка в фирме, куда он устроился развозить в области парфюмерию и заодно паленую водку, предложенную залетным столичным Артуром. Однако, ввязавшись в сомнительную историю, Костя не представляет, через какие соблазны и риски ему придется пройти в его стартовом бизнесе.
На этом этапе в романе и начинается столкновение девяностых и двухтысячных, в которых происходит действие. Крутое, динамичное, с кинематографическими эффектами. Новое время здесь во всем - от пресловутых товаров потребления, о которых отец Кости говорит, что раньше было не достать, а теперь всего завались, только денег нет, до простой бакалеи с гастрономией. У «новых русских», например, ведь что всегда было? Заморский виски, после которого тот же Костин папа, впервые попробовав в баре, попросил сто пятьдесят водки. А в остальном? «Он чуть нагнулся и стал разглядывать витрину: «Во! Лучше солёной килечки до сих пор ничего и не придумали. Купил полкило кильки, полторашку «Жигулёвского» и отправился домой».
А сам процесс? Ведь это песня - как всегда, протяжная, вдумчивая. Точно так же и цитату можно выбрать повкуснее. «Дома никого не было. Клонило в сон. За целые сутки ему ни разу не удалось прилечь. Он умылся, переоделся и пошёл на кухню. Положив бутылку пива в холодильник, начал свой любимый ритуал. Сначала Семёныч выложил в тарелку кильку, отрезал несколько кусков чёрного хлеба и почистил луковицу. Не торопясь, смакуя каждую рыбку, он съел всю кильку. Посидев ещё пять минут, вымыл руки, пошёл в спальню, разделся и лёг в кровать.
Часов через шесть проснулся от жажды. Первые секунды пробуждения были самыми мучительными. Казалось, что он в пустыне, вот уже пять дней бредёт по невыносимой жаре в поисках колодца. Но этот образ сменился другим, приятным. Семёныч вспомнил, что в холодильнике должно быть холодное пиво. Добравшись до холодильника, он открыл дверцу и несколько секунд любовался запотевшей бутылкой с ярко-жёлтой этикеткой. Первая кружка пилась залпом. За три глотка. Давясь и проливая мимо, первым подходом выпил почти всё. Чуть отдышавшись, допил остатки. Переведя дух и вытерев ладонью рот, отправился в душ. Теперь можно было пить не торопясь, смакуя каждый глоток».
И это вовсе не лишние детали, а вполне реальная, крутая проза жизни. Честная и фактурная. Точно так же и второстепенные герои вроде папиных друзей или Костиных приятелей – складываются в яркий круг жанрового характера. Ведь «Папа» Павла Манылова – и роман воспитания, где по-новому решается вечная проблема «отцов и детей», и мелодрама, и триллер с боевиком. То есть, ничего лишнего, повторимся, все складывается в полифонию сцен и характеров, сюжета и комментариев. Например, этаких флешбеков отца Костиной девушки, водочного магната Костылькова, у которого в личной охране – друг детства с криминальным прошлым по кличке Моцарт. Именно они, воспоминания о «лихих» девяностых, играют на контрасте с видимой беззаботностью новой жизни главных героев. На самом же деле, как оказалось, стоит лишь отъехать в глубинку, и вопросы «бизнеса» решаются там по старым законам. «— Да, да, деньги пришли, всё в порядке. Завтра мы готовы отгрузить, но… мне отказали в выплате скидки наличными, можем только снизить цену. — Костя опять поморщился, ожидая реакции на свои слова. — Как ты сказал? — голос в трубке зазвенел. — Не можете наличными? Да ты знаешь, чушкан, что с тобой будет? — он вдруг начал орать, перейдя на высокий, почти женский голос. — Ты должен, понял? Ты мне лично теперь бабки должен. И если ты мне их не привезёшь, я тебя на ремни порежу».
Как бы там ни было, но столкновение принципов и взглядов, законов и правил, по которым живут герои романа в начале нулевых, формируют и характер Кости, и его отношение к отцу. Неожиданно оказывается, что ближе человека у него нет, и когда все отвернулись (и даже обвинили в предательстве), только семья и тот самый Семёныч сумел найти и решение всех проблем, и нужные слова, и выход из ситуации. Пускай даже ценой единственного, что у него было. Словом, стоит прочесть, чем все дело закончилось в этой семейной саге с неожиданным концом.
Павел Манылов. Папа. — М.: АСТ, 2023. — 384 с. — (Городская проза).
Сеня и Коля Горбачёв жили в Дятлово. Колю в детстве называли Михал Сергеевич. Теперь ему было 40 лет, у него до этого было 4 жены, все они теперь отделились, жили сами, ждали, впрочем, как и все русские женщины, чудес. Сене было 35, жена у него была, Тоня с погонялом Сявочка.
В один день Сеня и Коля Горбачёв заработали тыщу рублей в ЖЖ, повесив объявление «Спасение Кошки. Москва». Люди перечислили денег на лечение кошки. Сфотографирован был при этом котёнок Иван Палыча, у него еще было штук пять таких – теперь же предстояло всех их спасти.
Сявочка нажарила котлет, нарезала капусты. Коля Горбачёв сидел возле компьютера в кошачьем сообществе и изображал девушку, у которой болеет кошечка.
-Слы чо, - крикнул он Сявочке.
-Ая! – отозвалась та.
В наших краях такое слово есть «Ая». Его еще переводили как «Аномальное явление», но раньше. Это что-то типа «ась», только заколхозенное смыслами местными. Вообще, ничего великого тут не было, в этой победе. Но факт говорил о многом – на Руси плохо живут только лохи. Умный человек, вот, хотя бы, возжелав забухать, тотчас находит себе способы.
По истории путешествий норвежского исследователя Тура Хейердала можно следить, как менялся мир во второй половине ХХ века. Плавание на плоту «Кон-Тики» через несколько лет после окончания Второй мировой войны – это история о странствии в неведомое. Океан пустынен и чист, главная опасность исходит от стихийных сил. Люди готовы помогать, часто даже безвозмездно. А во время последнего большого плавания экспедиция Хейердала столкнулась с самыми неприятными сторонами цивилизации – всеобщей коммерциализацией, военным противостоянием…
Итак, в ноябре 1977 года известный исследователь Тур Хейердал во главе международной экспедиции отправился в путь на тростниковой лодке «Тигрис», построенной как точная копия древних шумерских судов. Местом старта была деревня Эль-Курна, около которой сливаются великие реки Тигр и Евфрат. Тысячелетия назад здесь существовала одна из древнейших древних цивилизаций Земли, остававшаяся после себя множество загадок.
Рекомендую прочитать — настоящие африканские страсти, любовные интриги и разгадка клубка невероятных событий — все в одном флаконе!
Попробуй, найди тему, когда темы одни и те же. Реальность человека проста, а личностная утонченность зачастую слишком персональна – каждый индивид сам себе кажется микро-богом, но, конечно, бывают и более крупные фигуры – опять же, внутри себя. Экспоненциальный стиль имеет множество ограничений, он напоминает записки парашютиста, который приземлился в очередной раз и увидел вокруг себя привычные контуры. Ничего нового, но старых котов нет. Сеть. Что еще кроме сети?
Джон почему-то вспоминал именно то, как его раскусили именно в Коннектикуте – и ведь хорошо, что все не закончилось тюремным сроком, и Донахью дал ему верное, точное, какое-то бомбометательное определение:
Липкий.
Это б теперь и повторить – Липкий. Джон Подтянул к себе клавиатуру и написал:
Версавия. Главный редактор издательства «Улития».
- Что ж, - сказал он себе, - гробница доблестных — вся земля.
Весь 99-й год он представлялся Пастором и собирал деньги, пока и не произошел акт вскрытия – словно бы взяли и отпаяли горлышко у бутылки с веществом под названием goo. Сила – это понимание того, что люди заняты своими делами, и чем больше дел, тем сильнее автоматизм. Но сильнее всего – дурак, как способ, как средство, как строительный материал для умелых специалистов. Джон, было, решил подвергнуть себя анализу – где же прокололся Пастор? Может быть, червь подточил мостки дороги где-то в процессе прохождения, но между анализом и самоанализом – пропасть. Кислота лишает отваги. Наоборот, движение вперед без оглядки одухотворяет, и здесь ты – первооткрыватель миров и субстанций.
Бабки, бабки. В бабках хорошо. В бабках, как в кустах счастья. Еще лучше, когда есть таинство бабок, а тут все делится на два направления, где первое – это познание, а второе – естествознание. Например, ты проверил свои способы урвать что-то на практике, встречаешь товарища, а тот говорит:
- Слышь, как сам?
- Да так, - отвечаешь ты, - сойдет. А ты?
- Да так. Но так, соточку получаю, но это так.
- А….
- Ну это так, братан, оно не всегда.
- Ага…
- Бывает и больше.
Ближе к новому году Миша С. задумался о дисках. Хотя времена дисков прошли, он пришел в магазин и сделал запрос. Менеджер, включив режим «я дергаюсь», шелестел. Оказалось, что дисков очень много, и почему-то очень много дорогих.
- Братан, не надо дорогие, - с раздражением сказал Миша.
В тот день мелкий снег обозначил толерантность зимы – приходить она не собиралась, но лишь вертела воображаемым хвостом, заставляя машины разгонять сырую грязь. Ёлок почему-то не продавали, говорили, что и не будут продавать – в этом виделся какой-то заговор. Дисков в магазине было полным-полно, покупали их теперь мало, так как, в-основном, пользовались флеш-накопителями. Диски спали в своей пластмассовой грусти.
Снег облагораживает пространство, словно бы воздух осветлился, пройдя через фильтры невидимого духа. Леса родины хранят много необычайного. Металлы, во всем их многообразии, могут находиться в самом разном состоянии, и самое важное из них – это духовное. Стружка это, или мелкий песок, или плавление идей – но, когда идешь ты, радуясь тому, как хорошо метет по всей земле, и как по боку тебе привычные стандарты, ты понимаешь всю силу веществ.
Если ты находишь в лесах Ленинградской области брошенную радиолокационную станцию «Терек», СССР вдруг восстает ото сна, представая пред тобой отдельным вертикально стоящим существом. Он в халате. Это Доктор. Доктор СССР.
Я прочитала лишь одну из них, о второй нынче гудит охочий до скандальных сенсаций рунет. Еще бы, книга с таким названием… О том, что же у нас с головой, по мнению финской радиоведущей Анны-Лены Лаурен, много лет проработавшей в Москве и Петербурге, мы и узнаем из ее книги. И несмотря на прекрасное знание Анной-Леной русского языка, писала она все-таки не на нем, и перевела ее впечатления другая Лена — автор нашего портала Елена Николаева (Тепляшина). Чем мы и хвастаемся.
Вторая книга — совсем другая. Это детектив, написанный новым автором Ларсом Кеплером, хитро закрученный, очень динамичный и изрядно страшный.
Думаю, вы уже догадались, что историю о расследовании, которое проводит «горячий финский парень» сероглазый комиссар Йона, перевела для нас тоже Лена Николаева.
«Браузер не поддерживается. Вы используете браузер, который Facebook не поддерживает. Чтобы все работало, мы перенаправили вас в упрощенную версию.»
Вот так сейчас работает расширение, призванное вернуть старую версию ))). Гугл хром заботливо перенаправляет пользователя расширения — в УПРОЩЕННУЮ ВЕРСИЮ, с новым дизайном, конечно же.
Я уже писала, что привыкнуть можно ко всему, и чем кардинальнее перемены, тем громче «картофельные бунты», а мы сейчас имеем дело именно с такими бунтами. Это ведь не просто новый кривой дизайн, это дизайн, заточенный под новые устройства. Без букв, но с картинками, без текстов, но с эмодзи, без возможности рассмотреть фото-оригинал, но — с его «репродукцией» на экране в лучшем случае в десять раз меньше ранишнего, в худшем — во все двадцать.
Я думаю, монстры идут на такой шаг именно потому что он неизбежен. Большая часть юзеров пользуется социалками именно в мобильных устройствах. Намного меньшая — с больших. Я бы сказала, по их прогнозам — исчезающе меньшая))).
Что из этого вытекает для нас? Тех, кто слово ставит на первое место, а любую красивую картинку или кнопку — на второе?