Из нулевых – в девяностые, или Как Костя Счастливцев несчастья избежал
Этот роман – настоящий срез времени, история поколений, рассказанная на примере «живых» людей – отцов и детей, врачей и бандитов, героев и персонажей. Главные из них – пятикурсник Костя Счастливцев, выросший в провинциальном городе и стремящийся вырваться в лучшую жизнь, и его отец Семёныч, работающий врачом-кардиологом на «скорой помощи». Вроде бы и Высоцкого вместе слушают в салоне папиной «шестерки», да только разные цели у них, и это понятно. В романе «Папа» Павла Манылова сын с иронией наблюдает, как его отец за мизерную зарплату спасает человеческие жизни, а потом заглушает стресс алкоголем. Сам Костя хочет иначе: чтобы все легко и сразу. Он любит деньги, и у него к ним талант. Поэтому частенько вместо лекций ищет способы заработать: игра в карты на деньги, визиты в казино, ставки на спортивном тотализаторе. Наконец, подработка в фирме, куда он устроился развозить в области парфюмерию и заодно паленую водку, предложенную залетным столичным Артуром. Однако, ввязавшись в сомнительную историю, Костя не представляет, через какие соблазны и риски ему придется пройти в его стартовом бизнесе.
На этом этапе в романе и начинается столкновение девяностых и двухтысячных, в которых происходит действие. Крутое, динамичное, с кинематографическими эффектами. Новое время здесь во всем - от пресловутых товаров потребления, о которых отец Кости говорит, что раньше было не достать, а теперь всего завались, только денег нет, до простой бакалеи с гастрономией. У «новых русских», например, ведь что всегда было? Заморский виски, после которого тот же Костин папа, впервые попробовав в баре, попросил сто пятьдесят водки. А в остальном? «Он чуть нагнулся и стал разглядывать витрину: «Во! Лучше солёной килечки до сих пор ничего и не придумали. Купил полкило кильки, полторашку «Жигулёвского» и отправился домой».
А сам процесс? Ведь это песня - как всегда, протяжная, вдумчивая. Точно так же и цитату можно выбрать повкуснее. «Дома никого не было. Клонило в сон. За целые сутки ему ни разу не удалось прилечь. Он умылся, переоделся и пошёл на кухню. Положив бутылку пива в холодильник, начал свой любимый ритуал. Сначала Семёныч выложил в тарелку кильку, отрезал несколько кусков чёрного хлеба и почистил луковицу. Не торопясь, смакуя каждую рыбку, он съел всю кильку. Посидев ещё пять минут, вымыл руки, пошёл в спальню, разделся и лёг в кровать.
Часов через шесть проснулся от жажды. Первые секунды пробуждения были самыми мучительными. Казалось, что он в пустыне, вот уже пять дней бредёт по невыносимой жаре в поисках колодца. Но этот образ сменился другим, приятным. Семёныч вспомнил, что в холодильнике должно быть холодное пиво. Добравшись до холодильника, он открыл дверцу и несколько секунд любовался запотевшей бутылкой с ярко-жёлтой этикеткой. Первая кружка пилась залпом. За три глотка. Давясь и проливая мимо, первым подходом выпил почти всё. Чуть отдышавшись, допил остатки. Переведя дух и вытерев ладонью рот, отправился в душ. Теперь можно было пить не торопясь, смакуя каждый глоток».
И это вовсе не лишние детали, а вполне реальная, крутая проза жизни. Честная и фактурная. Точно так же и второстепенные герои вроде папиных друзей или Костиных приятелей – складываются в яркий круг жанрового характера. Ведь «Папа» Павла Манылова – и роман воспитания, где по-новому решается вечная проблема «отцов и детей», и мелодрама, и триллер с боевиком. То есть, ничего лишнего, повторимся, все складывается в полифонию сцен и характеров, сюжета и комментариев. Например, этаких флешбеков отца Костиной девушки, водочного магната Костылькова, у которого в личной охране – друг детства с криминальным прошлым по кличке Моцарт. Именно они, воспоминания о «лихих» девяностых, играют на контрасте с видимой беззаботностью новой жизни главных героев. На самом же деле, как оказалось, стоит лишь отъехать в глубинку, и вопросы «бизнеса» решаются там по старым законам. «— Да, да, деньги пришли, всё в порядке. Завтра мы готовы отгрузить, но… мне отказали в выплате скидки наличными, можем только снизить цену. — Костя опять поморщился, ожидая реакции на свои слова. — Как ты сказал? — голос в трубке зазвенел. — Не можете наличными? Да ты знаешь, чушкан, что с тобой будет? — он вдруг начал орать, перейдя на высокий, почти женский голос. — Ты должен, понял? Ты мне лично теперь бабки должен. И если ты мне их не привезёшь, я тебя на ремни порежу».
Как бы там ни было, но столкновение принципов и взглядов, законов и правил, по которым живут герои романа в начале нулевых, формируют и характер Кости, и его отношение к отцу. Неожиданно оказывается, что ближе человека у него нет, и когда все отвернулись (и даже обвинили в предательстве), только семья и тот самый Семёныч сумел найти и решение всех проблем, и нужные слова, и выход из ситуации. Пускай даже ценой единственного, что у него было. Словом, стоит прочесть, чем все дело закончилось в этой семейной саге с неожиданным концом.
Павел Манылов. Папа. — М.: АСТ, 2023. — 384 с. — (Городская проза).
