04-11-2020 Super Toster

Перелистывая кадры. X0kky. «RAGING BULL»/ «БЕШЕНЫЙ БЫК» , США, 1980

Есть кино особого рода — смотреть его тяжело. Оно не затягивает зрительского внимания, оно требует усилий, как при чтении серьёзного текста. Внимание напрягается на вещах, которые режиссёр сообщает нам, выходя за рамки изображения, за кадр.
Читая Достоевского, заметил, что, как мне кажется, сюжет в его произведениях — не главное. Главное — тот разговор, который он ведёт устами своих персонажей, проясняя и углубляя свою авторскую мысль. Читатель такого текста как свидетель или соучастник ровно настолько, насколько ему удаётся следовать за мыслью Достоевского.

В кинематографе есть мастера «авторского текста.» Этот авторский почерк узнаваем как стиль, по которому мы угадываем режиссёра и его картины без титров. Богатство изображения, передача мысли зрителю через игру актёров, свет, декорацию, звук, музыку и того особенного настроения, которое является настоящей магией киноискусства — достигает сознания далеко не каждого. Каждый зритель в таком случае — соучастник режиссёра. Зритель видит — зачастую — что-то своё, свойственное именно его взгляду на мир.

Не хочется упоминать имена прославленных режиссёров, оставивших наследие ярких запоминающихся картин — толпы критиков и эрудитов поспешат добавить другие имена, расставить акценты, обратить внимание на что-то нечто другое — кинематограф даёт бесконечные темы для обсуждения — и это хорошо. Однако то главное устройство, на основании которого нам нравится или не нравится кино — это наш собственный взгляд на мир. Именно в этом отношении — как смотрит на мир человек и что он видит и способен увидеть, интересен фильм Мартина Скорсезе «Бешеный бык».

Впервые я увидел его четырнадцать лет назад, пересматривал давно — но картина оживает в памяти регулярно — как болезненное напоминание об ограниченном восприятии мира, шатком неустройстве человека, который разрушает свою жизнь. Картина о человеке, оставшемся в плену страстей, своей натуры, своего ограниченного мироощущения и неспособности выйти за пределы своего восприятия.

Джейк Ла Мотта существовал на самом деле — фильм поставлен по автобиографическому роману Ла Мотты о своей боксёрской карьере и жизни. Когда Скорсезе обсуждал постановку с продюсером и Де Ниро, продюсер с презрением отозвался о Ла Мотте как о жалком таракане, в жизни которого нет ничего стоящего и заслуживающего интереса, а тем более материала для постановки фильма. Долго молчащий до этого Де Ниро внезапно обратился к нему с репликой, которая содержала угрозу — «Ла Мотта — не таракан». Продюсер уступил.

Проект фильма неоднократно переносился на отдалённые сроки и одно время висел под угрозой полного срыва. Но постепенно затруднения были сняты и фильм запустили в производство, которое шло с большими перерывами. Эта картина — настоящий шедевр актёрского перевоплощения, настоящего театрального искусства и искусства реализма в лучших традициях Золя. Минимализм изобразительных средств, выбор чёрно-белой плёнки, который как скальпель отрезал всю излишнюю зрелищность изображения ( которое так и просилось на экран ) для точной передачи мысли о том, как обретает свою судьбу человек.
Сам Де Ниро с увлечением вживался в образ легендарного файтера сороковых годов ( Ла Мотта — страшный боец, строивший свою тактику на грубом физическом превосходстве, огромном количестве наносимых ударов и крепости собственного здоровья. Его бои напоминают рубку — настолько яростный характер был двигателем его боксёрской карьеры ). Де Ниро внимательно изучил бои своего героя, тренировался в режиме профессиональных боксёров тех времён и полностью скопировал технику и манеру боя Ла Мотты. Престарелый боксёр был ещё жив и немало удивлён, увидев записи постановочных боёв Де Ниро — так они были похожи на его собственные.
Все фрагменты боёв в фильме — реалистичны, атмосферны и поражают точностью деталей и реализмом. Этот реализм обладает настолько плотным эффектом, что люди, бывшие на ринге в бою, узнают свои переживания в бою — так достоверно передано настроение самих боксёров. Звук здесь играет одну из важнейших ролей — передача потери ориентации в пространстве после тяжёлого пропущенного удара с характерным звоном в ушах — «грогги» и выходе из него — поразительна. Это настоящее чудо кинематографического реализма — законченный шедевр, часть мозаики грандиозного замысла картины о бойце и человеке.
В картине есть ряд шокирующих сцен — но они не вызывают даже тень ханжеского отношения в силу органики и реализма происходящего, а также общей тональности картины — главному тону, который выдержан тщательнейшим и беспощадным образом, насилуя внимание зрителя. Сцены, где Ла Мотта в семейных трусах пересекает квартал и устраивает безобразную драку с собственным братом, как он лупит жену, как он использует кубики льда, чтобы погасить похоть и возникшее желание перед боем, как он переживает и плачет, когда вынужден — вынужден — добровольно сдать бой слабому противнику, сцена боёв с его вечным грозным противником Шугаром Рээм Робинсоном, сцены в тюрьме и жалкий страшный финал — все эти сцены отдельно можно рассматривать как маленькие произведения киноискусства — как образец постановки и актёрской игры.
Некоторые фрагменты я пересматривал несколько раз, как заворожённый — появляется даже металлический привкус, ощущается даже запах железа во рту как при сильном кровотечении — настолько созвучен этот киномеханический опыт опыту совершенно реальному и жизненному.

Человек, главный герой картины — вызывает неоднозначную реакцию — от отвращения и неприятия до сочувствия. Книга написана честно — но фильм получился беспощадным. Он продолжил суд, который учинил над собой сам автор — и вынес приговор — сразу после премьеры Джейк Ла Мотта умер, завершив полный круг своего жизнеописания ( Как сообщает сухим и плоским языком Википедия, «…посмотрев картину, Ла Мотта признался, что она заставила его понять, каким ужасным человеком он был.»).
Как Достоевский никогда не судит своих героев однозначно — выявляя основания и мотивы, характер и происхождение как рок, как судьбу, как трагедию любого самого несчастного и завравшегося человека, самого страшного и циничного, самого забитого и озлобленного — так и фильм не даёт окончательной оценки человеку. Приговор выносит судьба, но нам приподнимают завесу и показывают потаёные движения духа — и имеем ли мы право судить после этого?
Картина о человеке, который никогда ( НИКОГДА! ) не мыслил себя иначе, как стоящий на ногах победитель, яростно атакующий не только в бою, но даже в жизни не пропускающий ни одного оскорбления или намёка. Человек, настолько противостоящий миру, что при попытке загнать себя в угол обнаруживает вылезающее из него ужасное нутро, абсолютный ужас, дух ярости — который и даёт ему прозвище «Бешеный бык». Сама мысль о том, что его можно положить на лопатки, ненавистна этому примитивно-брутальному мужскому началу. Ла Мотта — тупой эмигрант, плохо говорящий по-английски — когда я смотрел фильм без перевода, меня поразил акцент, который разработал актёр — акцент настолько животный и немотно-мычащий, что становится понятно, на каком уровне бытия находится этот человек, какое напряжение и борьбу он выдерживает постоянно и бесконечно.
В итоге на лопатки его кладёт собственный характер ( это поразительное совпадение и отзыв к другому великому фильму о судьбе эмигранта с яростным характером — Тони Монтана, картина Брайана Де Пальмы «Лицо со шрамом» — она заслуживает отдельного внимания и к ней тоже хочется приглядеться внимательнее ). Жизнь проиграна как бой, где ярость, настоящая fury, бешенство, бес — одолевают человека. Но путь, который был ему предложен, сами обстоятельства его существования взывают к ярости и нуждаются в ней как единственному и проверенному средству. И кто может с уверенностью сказать, что надо преодолеть обстоятельства и возвыситься над ними? Как можно судить так, если каждый имеет в виду свой собственный способ, обусловленный своей средой, своей природой — и у каждого эти способы, как и взгляд на мир — различны.
Картина потому и воспринимается по-разному в силу разности восприятия каждого — она не даёт ответ, правильно или неправильно жил человек, она даёт возможность понять, как мало зависит от человека в выборе его пути, как складывается судьба под влиянием собственного склада характера, воли и ума, как сильна бывает животная природа в натурах по-настоящему сильных и полнокровных. Трагизм — это ситуация, в которой герой прав своей правдой жизненного обстоятельства. Оно дано как безусловная данность — и нельзя судить человека, оставив без внимания условия его бытия.

Скорсезе поставил самый мощный философский фильм за всю свою карьеру, а Де Ниро сыграл самую главную свою роль, вложившись в неё с риском для собственной жизни ( он заработал шумы в сердце и подорвал здоровье, когда набрал чудовищный вес после столь блестящей спортивной формы, чтобы сыграть постаревшего и обрюзгшего боксёра ).

Финал картины ставит нам гигантский вопросительный знак, который как Дамоклов меч угрожает каждому из нас — как мы живём, как мы видим себя со стороны? И видим ли вообще? Видим ли мы себя или только ведёмся на внешние обстоятельства? Помогает ли нам мир через слово, знак, может ли предупредить или остаётся только декорацией, на которой и Шекспир остаётся как средство для скудного заработка, на который надеется побеждённый и разорившийся человек ?

Может быть, для большинства зрителей фильм останется весьма неясным и мутным впечатлением «картины о спорте», продолжающий традиции такого реализма, как «Такова спортивная жизнь» Андерсона или «Терезы Ракен» — не знаю.
Неблагодарный личный опыт ( который у каждого из нас свой ) сделал картину очень личным и дорогим воспоминанием — по этой причине не могу претендовать на объективность, да и как она возможна в вопросе о кино, если для каждого из нас кино имеет своё особенное отношение и пристрастие?

 

Основое

Логин Пароль
запомнить чужой компьютер регистрация забыли пароль?
03-09-2021
Марзия Гудкова. Африканские страсти!

Рекомендую прочитать — настоящие африканские страсти, любовные интриги и разгадка клубка невероятных событий — все в одном флаконе!

Журнал "Наша мододежь"
Журнал "Бульвар Зеленый"
02-07-2021
758

Попробуй, найди тему, когда темы одни и те же. Реальность человека проста, а личностная утонченность зачастую слишком персональна – каждый индивид сам себе кажется микро-богом, но, конечно, бывают и более крупные фигуры – опять же, внутри себя. Экспоненциальный стиль имеет множество ограничений, он напоминает записки парашютиста, который приземлился в очередной раз и увидел вокруг себя привычные контуры. Ничего нового, но старых котов нет. Сеть. Что еще кроме сети?

07-05-2021
Пастор

Джон почему-то вспоминал именно то, как его раскусили именно в Коннектикуте – и ведь хорошо, что все не закончилось тюремным сроком, и Донахью дал ему верное, точное, какое-то бомбометательное определение:

Липкий.

Это б теперь и повторить – Липкий. Джон Подтянул к себе клавиатуру и написал:

 

Версавия. Главный редактор издательства «Улития».

 

- Что ж, - сказал он себе, - гробница доблестных — вся земля.

Весь 99-й год он представлялся Пастором и собирал деньги, пока и не произошел акт вскрытия – словно бы взяли и отпаяли горлышко у бутылки с веществом под названием goo. Сила – это понимание того, что люди заняты своими делами, и чем больше дел, тем сильнее автоматизм. Но сильнее всего – дурак, как способ, как средство, как строительный материал для умелых специалистов. Джон, было, решил подвергнуть себя анализу – где же прокололся Пастор? Может быть, червь подточил мостки дороги где-то в процессе прохождения, но между анализом и самоанализом – пропасть. Кислота лишает отваги. Наоборот, движение вперед без оглядки одухотворяет, и здесь ты – первооткрыватель миров и субстанций.

24-02-2021
Последние вздохи зимы

Бабки, бабки. В бабках хорошо. В бабках, как в кустах счастья. Еще лучше,  когда есть таинство бабок, а тут все делится на два направления, где первое – это познание, а второе – естествознание. Например, ты проверил свои способы урвать что-то на практике, встречаешь товарища, а тот говорит:

- Слышь, как сам?

- Да так, - отвечаешь ты, - сойдет. А ты?

- Да так. Но так, соточку получаю, но это так.

- А….

- Ну это так, братан, оно не всегда.

- Ага…

- Бывает и больше.

14-02-2021
Мамонт

Ближе к новому году Миша С. задумался о дисках. Хотя времена дисков прошли, он пришел в магазин и сделал запрос. Менеджер, включив режим «я дергаюсь», шелестел. Оказалось, что дисков очень много, и почему-то очень много дорогих.

- Братан, не надо дорогие, - с раздражением сказал Миша.

В тот день мелкий снег обозначил толерантность зимы – приходить она не собиралась, но лишь вертела воображаемым хвостом, заставляя машины разгонять сырую грязь. Ёлок почему-то не продавали, говорили, что и не будут продавать – в этом виделся какой-то заговор. Дисков в магазине было полным-полно, покупали их теперь мало, так как, в-основном, пользовались флеш-накопителями. Диски спали в своей пластмассовой грусти.

14-02-2021
Движение

Снег облагораживает пространство, словно бы воздух осветлился, пройдя через фильтры невидимого духа. Леса родины хранят много необычайного. Металлы, во всем их многообразии, могут находиться в самом разном состоянии, и самое важное из них – это духовное. Стружка это, или мелкий песок, или плавление идей – но, когда идешь ты, радуясь тому, как хорошо метет по всей земле, и как по боку тебе привычные стандарты, ты понимаешь всю силу веществ.

Если ты находишь в лесах Ленинградской области брошенную радиолокационную станцию «Терек», СССР вдруг восстает ото сна, представая пред тобой отдельным вертикально стоящим существом. Он в халате. Это Доктор. Доктор СССР.

 

02-12-2020
Две книги. Что общего?

Я прочитала лишь одну из них, о второй нынче гудит охочий до скандальных сенсаций рунет. Еще бы, книга с таким названием… О том, что же у нас с головой, по мнению финской радиоведущей Анны-Лены Лаурен, много лет проработавшей в Москве и Петербурге, мы и узнаем из ее книги. И несмотря на прекрасное знание Анной-Леной русского языка, писала она все-таки не на нем, и перевела ее впечатления другая Лена — автор нашего портала Елена Николаева (Тепляшина). Чем мы и хвастаемся.

Вторая книга — совсем другая. Это детектив, написанный новым автором Ларсом Кеплером, хитро закрученный, очень динамичный и изрядно страшный.

Думаю, вы уже догадались, что историю о расследовании, которое проводит «горячий финский парень» сероглазый комиссар Йона, перевела для нас тоже Лена Николаева.

02-12-2020
Елена Черкиа. Так назад или вперед?

«Браузер не поддерживается. Вы используете браузер, который Facebook не поддерживает. Чтобы все работало, мы перенаправили вас в упрощенную версию.»
Вот так сейчас работает расширение, призванное вернуть старую версию ))). Гугл хром заботливо перенаправляет пользователя расширения — в УПРОЩЕННУЮ ВЕРСИЮ, с новым дизайном, конечно же.
Я уже писала, что привыкнуть можно ко всему, и чем кардинальнее перемены, тем громче «картофельные бунты», а мы сейчас имеем дело именно с такими бунтами. Это ведь не просто новый кривой дизайн, это дизайн, заточенный под новые устройства. Без букв, но с картинками, без текстов, но с эмодзи, без возможности рассмотреть фото-оригинал, но — с его «репродукцией» на экране в лучшем случае в десять раз меньше ранишнего, в худшем — во все двадцать.
Я думаю, монстры идут на такой шаг именно потому что он неизбежен. Большая часть юзеров пользуется социалками именно в мобильных устройствах. Намного меньшая — с больших. Я бы сказала, по их прогнозам — исчезающе меньшая))).
Что из этого вытекает для нас? Тех, кто слово ставит на первое место, а любую красивую картинку или кнопку — на второе?

28-11-2020
Сергей Заволоко. Колхозная регрессия

Регрессологов сейчас так много, что страшно становится. Разнос цен самый разный, ну а рассказывается тут людям одно и то же. При чем, скажу я вам, посмотрев два-три ролика, почитав пару-тройку статей, находчивый человек будет способен и сам проводить сеансы. Итак – есть Высшее Я, у человека есть Наставник (только человек об этом не знает, и, чаще всего, никогда и не узнает), и третье – возможно, что вы – с Марса. Иронии тут никакой нет – зайдите, например, на Экстра-ТВ, там марсиане у регрессологов идут пачками.

06-10-2020
Происхождение Йети

Периодически я получаю информацию от инсайдера, имя которого раскрывать нельзя. Он использует позывной Адидас. В радиоэфире, на частоте 21.235 метра, при правильной фильтрации можно услышать голосовые передачи, вернее их фрагменты, в прямой, незакодированной, форме. Последняя передача выглядела так:

 

Адидас, я Найк

Найк, я Адидас

Адидас, я Пума

Пума, я Абидас

Абидас, а Адибас

все новости колонки

Кол Контрультура

Буквократ

X

Регистрация